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Prolog

Ein unter hauchdiinnem Wolkengespinst blaugriin
schimmernder Planet zog, den Kriften der
Schwerkraft folgend, seine weite Bahn um eine
orangegelbe Sonne, die mit ihrer Wiarme das Leben
auf der Planetenoberfliche ndhrte. Dort waren die
ersten Spuren einer neugewachsenen Zivilisation zu
erkennen, deren Stimmen sich aber nur leise
artikulierten. Noch war das natiirliche Gleichgewicht

des Lebens gewahrt.

Es war eine Welt, auf der man in Frieden leben

konnte.






Die Schuldigen

1

Auch an diesem Morgen stieg die Sonne in einen klaren, fast wolken-
losen Himmel empor. Thr Erscheinen am Firmament wurde, wie an
jedem Tag seit fast dreibig Jahren, von Karpak, einem der letzten
Sonnenpriester seines Volkes, in feierlicher Andacht auf der obersten
Plattform des Haupttempels begriift. Nur seine treuesten Tempelwa-
chen durften diesen Augenblick mit ihm teilen, und manchmal, an
Tagen wie diesem, stand er allein dort oben und {iberliefs sich ganz
seinen Gedanken. Das Aufgehen der Sonne bewies ihm jeden Morgen
aufs Neue die Grofke und Allgewalt der Natur, durch die ihrer aller
Leben beherrscht wurde. Ihre Macht war iiberwéltigend.

Es gab jedoch noch eine andere Naturerscheinung, deren Krifte
sich seinem Volk in den kommenden Wochen des hereinbrechenden
Herbstes auf besondere Art erweisen wiirden. Denn es brach die Zeit
der Stiirme und Unwetter an, die von der Kiiste im Osten, die Karpak
einst als Kind besucht hatte, mit unwiderstehlicher Gewalt heraufzo-
gen. Auf ihrem Weg ins Innere des Kontinents zerstorten sie alles
Leben, das ihren Pfad kreuzte.

Die Priester der Sonne glaubten allerdings nicht, daf mit dem Her-
einbrechen der Stiirme und den damit einhergehenden Zerstérungen
ein gottlicher Wille oder gar eine Strafe der Natur fiir Fehler im Ver-
halten der Menschen verbunden sei, auch wenn viele im Volk von
genau diesem Zusammenhang iiberzeugt waren. An diesem Aberglau-
ben hatte es auch nichts gefindert, dafs die Priester seines Tempels das
Volk stets gelehrt hatten, die Krifte der Natur kiimmerten sich in ih-
rer iiberwiéltigenden Allmacht {iberhaupt nicht um die Menschen und
ihre unbedeutende Schwachheit, dafs es also erst recht keine tiefere



Bedeutung hatte, wenn in dem einen Jahr die Stadt von den Stiirmen
verwiistet wurde und im darauffolgenden verschont blieb. Es war blof
ein auf Zufall beruhendes Schicksal, wenn auch ein furchtbares, das
den Menschen unabhéngig von seinem Handeln und Wollen ereilte.

Doch im Volk wucherte erneut der verderbliche Aberglaube der
Vorfahren, und Karpak, der stets jeden Aberglauben bekdmpft hatte,
wagte es seit einiger Zeit nicht mehr, sich dem Volke gegeniiber zu
seinem wohldurchdachten Welthild zu bekennen. Nur unter den Be-
wohnern des Tempels konnte er mit Verstindnis fiir seine Ansichten
rechnen, denn hier war man es gewohnt, {iber Fragen des Lebens tief-
griindiger nachzudenken. Die Menge jedoch hielt an der einfacher zu
begreifenden Vorstellung fest, die jedem Tod durch die Gewalten der
Natur, der ansonsten sinnlos erschienen wére, eine besondere Bedeu-
tung verlieh. Warum, so hétte man ihm mit Entriistung entgegenge-
halten, vernichtete die Natur in manchen Jahren keine Menschenle-
ben, in anderen Jahren aber Dutzende, manchmal sogar Hunderte?
Dies konnte doch nichts anderes sein als eine Bestrafung fiir die Siin-
den der Menschen, die in manchen Jahren gering, in anderen aber
groft waren. Hinzu kam, daf Karpaks Welthild bedeutet hétte, dafs
alle diese Tode der Vergangenheit gar keinen Sinn gehabt héatten, dafk
Menschen nicht etwa deshalb umgekommen waren, weil ihr Verhal-
ten Strafe herausgefordert hitte, sondern aus reiner Willkiir. Eine
solche Ungerechtigkeit konnte aber doch unmdoglich die Grundessenz
der Welt ausmachen, in der man lebte.

Doch genau dies entsprach Karpaks Uberzeugung; nach seiner An-
sicht interessierte sich die Natur nicht dafiir, ob Menschen siindigten
und ob ihr Verhalten demnach Strafe verdiente oder nicht. Die Men-
schen vermochten allein durch die Gnade der Natur in dieser Welt zu
existieren; kamen sie ihren Gewalten in die Quere, so verloren sie ihr
Leben. Ein Sinn, gemessen an menschlichen Kriterien, lag in diesem
Schicksal aber nicht.

Hitte Karpak seine Auffassung jedoch éffentlich ausgesprochen, so
hétte er unweigerlich den Zorn der Menge auf sich gezogen und weiter
an Einflufs verloren. Denn die Masse der Menschen wollte von philo-
sophischen Fragen, auf die es keine sie befriedigende und méglichst
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Freiheit

1

Unsere Ansiedlung lag fern der dichtbevilkerten Kolonien in den Kii-
stenregionen. Daher war, als es zu dem Aufstand kam, unsere Wach-
samkeit noch immer so grof wie in jedem der zwanzig Jahre seit
Griindung der Ortschaft. Die wechselhafte Einstellung mancher der
indianischen Ureinwohner dariiber, wer ihnen als Freund und wer ih-
nen als Feind galt, war uns stets ritselhaft genug erschienen, um zu
jeder Tages- und Nachtstunde gegen moégliche Angriffe gewappnet zu
sein. Wir hatten schon manche Attacke von den Befestigungen unse-
rer Siedlung aus abgewehrt.

Zudem war es unser Gliick, eine betréchtliche Strecke von Browns-
town entfernt zu leben. Dadurch entgingen wir der groften Wucht
des auf jenen Ort konzentrierten Uberfalls, bei dem iiber dreihundert
ahnungslose Siedler hinterhéltig getétet wurden. Es war in der Tat
ein Massaker: Horden meist stammesloser Indianer schlugen in der
Nacht zu, unter Mikbrauch des Vertrauens, das ihnen die Siedler im
Laufe der Jahre entgegengebracht hatten. Der Angriff war allerdings
provoziert worden durch teilweise ebenso brutale Ubergriffe neu zu-
gewanderter Siedler auf die Ureinwohner und das diesen vertraglich
zugesicherte Land. In Brownstown wurden nun viele Weifse gleich von
der ersten Angriffswelle im Schlaf iiberrumpelt und fielen dieser zum
Opfer. Die Attentéter, die sich durch ihre Heimtiicke von den stolzen
Stammen, die in unserer Nachbarschaft heimisch waren, um Welten
unterschieden, setzten ihren Uberfall anschliekend nur noch dort fort,
wo ihnen kein Widerstand entgegengebracht wurde.

Wo die Angreifer jedoch auf nennenswerte Gegenwehr stiefen, wi-
chen sie bald zuriick. Auch unsere befestigte Siedlung wurde daher zu-
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néchst zwar attackiert, der Sturmlauf aber sofort abgebrochen, nach-
dem unsere Wachen einige ungezielte Schiisse auf die sich in der Dun-
kelheit Nahernden abgegeben hatten und so demonstrierten, daf wir
zur Verteidigung bereit waren. Wir Schlafenden erwachten durch die
Schiisse, ergriffen unsere neben den Ruhelagern bereitgestellten Waf-
fen und eilten den Wachen zu Hilfe. Zu diesem Zeitpunkt aber fliichte-
ten die ertappten Angreifer bereits scharenweise zuriick in Richtung
der krankheitsschwangeren Stimpfe im Osten, von denen aus sie sich
angeschlichen hatten. Wahrlich, es waren nicht die Tapfersten unter
den Indianern, die diesen Uberfall veriibten.

Doch das schreckliche Massaker von Brownstown, das ich hier an
den Anfang meiner Erzihlung gestellt habe, soll nicht den Kern dessen
darstellen, was ich nun berichten will, obwohl uns allen die traurigen
Ereignisse jener Nacht, selbst nach den vielen seither vergangenen
Jahrzehnten, noch deutlich im Ged&chtnis haften. Ich erwihne die
Ereignisse von Brownstown vor allem deshalb, weil sie einen entschei-
denden Wendepunkt in jenen Begebenheiten darstellen, denen meine
eigentliche Aufmerksamkeit gelten soll: dem Schicksal des Jim Burke
und der Taliah Beckett, zwei Kindern, die in unserer Siedlung auf-
wuchsen und in deren Geschichte der ganze Zwiespalt deutlich wird,
der das Leben in den Kolonien zu unserer Zeit kennzeichnet.

Meine eigentliche Erzéhlung beginnt dabei etwa fiinf Jahre vor dem
Brownstown-Massaker, zu dessen unmittelbaren Opfern Jim und Ta-
liah zwar nicht z&hlen sollten, da sie in unserer befestigten Ansiedlung
vor dem Uberfall geschiitzt waren, deren Schicksal dadurch jedoch
mittelbar in anderer Weise entscheidend beeinflulst wurde, so dak sie
letztlich ebenfalls zu dessen Leidtragenden gezéhlt werden konnen.

2

Jim Burke und Taliah Beckett waren etwa gleichaltrig und als Spielka-
meraden nahezu unzertrennlich. Es gab kaum ein Abenteuer, das sie
nicht miteinander teilten, kaum eine Entdeckungsreise, die sie nicht
gemeinsam unternahmen.
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Schande

1

Wie bei jedem Male, wenn sich die Gemeinschaft versammelte, stand
Esther Flynn fern der anderen. Es war als triige sie eine unsichtbare
Ausdiinstung jener moralischen Schande um sich, mit der man sie
schon vor Jahren belegt hatte, und als hiefe diese ihre Umgebung,
Abstand von ihr zu wahren.

Trotz der vielen Jahre, in denen sie sich an diesen Umstand héatte
gewthnen koénnen, versetzte es ihr doch jedesmal von neuem einen
Stich. Die gréfste Pein, die Esther in ihrem Herzen trug, erwuchs ihr
jedoch daraus, dafs man meinte, jeder wiirde von ihrer Schande be-
fleckt, der sich nur einige Zeit in ihrem Umkreis authielt. Daher fand
man auch heute nur ihre siebenjidhrige Tochter Jewel direkt neben
Esther stehend. Das Kind konnte in den Augen der Gemeinschaft
durch Esthers Nahe nicht mehr besudelt werden, denn Jewel trug auf
traurige Weise schon von Geburt an Spuren der gleichen Schande in
sich wie ihre Mutter. Man iibersah, und das ungerechterweise, dafs
Jewel selbst keine Verantwortung an der Schande trug, die ihr die pu-
ritanische Gesellschaft auferlegt hatte, Jewel unschuldig war an dem,
was sich einst ereignet hatte. IThre Schande bestand allein darin, unter
Umstédnden geboren worden zu sein, die als verédchtlich galten, in eine
Gesellschaft hinein, in der menschliches Ungliick zwar unvermeidlich
und gottgewollt schien, in der die Moral aber streng war und nicht
selten ohne Riicksicht und ohne Mitleid.

Esther wandte ihren sorgenvollen Blick von dem verschlossen zu
Boden blickenden Kind ab und zwang ihre Aufmerksamkeit in eine
andere Richtung. Die vor der Kirche Versammelten sprachen leise mit-
einander, so dafs Esther kaum verstehen konnte, was sie sagten. Der
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Kirchplatz wirkte an diesem Abend fast freundlich, trotz seiner Karg-
heit. Die Luft war mild. Die Farben des Herbstes hatten die Biische
und Biume um die Kirche herum mit kraftigem Pinselstrich beriihrt
und dadurch wild zum Leuchten gebracht. Die Gebidude des Dorfes
vermittelten als Kontrast dazu biedere Wohlanstdndigkeit. Direkt hin-
ter der Siedlung lag der dichte, schattige Wald, in dessen Einsamkeit
ein undefinierbarer Friede lockte.

Wihrend die Menschen geduldig auf das Eintreffen des Dorfgeistli-
chen warteten, vermochte Esther ihre Gedanken nicht dauerhaft von
ihrem eigenen Schicksal und dem ihrer Tochter abzuwenden. Gerade
bei solchen Anldgsen kehrten ihre Gedanken zuriick zu den Ereignis-
sen, mit denen die Schande einst ihren Anfang genommen hatte. Fiir
Esther war die Vergangenheit wie ein dunkles Loch, wie ein bodenlo-
ser Abgrund, um den sich der Pfad ihres Lebens in scheinbar endlosen
Kreisen wand. Die Tiefe lauerte immer dicht neben ihr, griff nach ihr
und wollte sie, kaum daf sie ihr einmal halbwegs entronnen schien,
stets von neuem zu sich hinabreifsen.

So war es in den vergangenen acht Jahren zum Hauptziel ihres
Lebens geworden, vor dem Abgrund zu fliichten, moglichst grofsen
Abstand zu ihm zu gewinnen, nicht mehr den fiirchterlichen Sog zu
verspliren, den er auf ihr Leben ausiibte. Indem sie sich gegen seinen
Einflufs wehrte, verbrauchte sie aber einen wesentlichen Teil ihrer See-
lenkraft, den sie bei anderen Priifungen des Schicksals schmerzlich
vermifite. Wihrend die meisten Menschen voller Ehrgeiz und mit al-
ler Kraft nach Reichtum, Macht oder Ruhm strebten, auch wenn sich
darin allein hdchstens oberflichliches Gliick finden l&ft und sie ihre
eitlen Ziele in der Regel iiberhaupt erst gar nicht erreichen, hitte es
Esthers schwergepriifter Seele schon véllig geniigt, sich endlich aus der
schwarzen Schande ihrer Vergangenheit befreien zu konnen. Gliickli-
che Momente kannte Esther nur, wenn ihr Blick, der zu hiufig nach
innen gerichtet war, von den eigenen Problemen abgelenkt wurde und
sich auf eine bessere Welt richtete, eine Welt, die irgendwo in ihrer ei-
genen Zukunft oder wenigstens der Zukunft ihrer Tochter liegen moch-
te. Bis dahin vermochte Esther nur aus der Stille des Selbstvergessens
heraus die nétige Kraft zu finden, um fiir sich und Jewel weiterhin
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Totentanz

Meine Reise war lang und miihsam gewesen, denn die Jahre des Biir-
gerkriegs hatten das Land und dessen Infrastruktur weitgehend zer-
stort. Die Menschen lebten im Elend. Einst reiche Landereien waren
vernichtet und fruchtbares Land lag nun brach. Die Spuren der Ver-
wiistung waren iiberall zu erkennen und erschienen kaum je zu besei-
tigen. Die Ermordung des Présidenten lag erst fiinf Monate zuriick
und iiberschattete den durch unaussprechliche Leiden erzwungenen
Frieden. Jeder Gedanke an die Vergangenheit versetzte uns immer
noch in eine Stimmung diisterer Niedergeschlagenheit.

Gerade da war mir jene weitere Schicksalsnachricht {iberbracht wor-
den, die mich zu meiner Reise in den Siiden veranlaft hatte. Diese
Botschaft erschien mir als nur noch ein weiteres Mosaiksteinchen in
einer ganzen Reihe unheilvoller Ereignisse, die mir die letzten Jahre
gebracht hatten, ja sie kam mir sogar unbedeutend vor im Vergleich
zu den Greueln, die das Land in dieser Zeit gesehen hat. Mit Grau-
sen dachte ich an die neuen, angeblich so modernen und sauberen
Instrumente der Kriegsfithrung, die mit wissenschaftlicher Ernsthaf-
tigkeit entwickelt worden waren und mit denen Hunderttausende von
Soldaten und Zivilisten einander das Leben genommen hatten auf ei-
ne Weise, die man vor zwanzig Jahren noch als heimtiickischen Mord
bezeichnet hétte.

Ich selbst war der Hélle entronnen, da mein Beruf mich bald nach
Kriegsbeginn nach Norden, an die kanadische Grenze verschlagen hat-
te, wo ich fir die Union nach Bodenschitzen suchte, deren Erschlie-
flung den Kriegsverlauf schliefslich, neben vielen anderen Faktoren, zu
unseren Gunsten beeinflufite. Makabererweise verdiente ich durch die-
se Tétigkeit weitaus mehr als durch jede andere Arbeit, die ich bisher
in Friedenszeiten verfolgt hatte. Aber meine legalen Einnahmen der
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Biirgerkriegsjahre waren nicht zu vergleichen mit dem Vermdgen, das
zahlreiche Kriegsgewinnler durch Geschéfte mit beiden Kampfpartei-
en angehduft hatten; nun hielten diese zwielichtigen Unternehmer auf
dem Fundament ihres derart angehduften Reichtums auch noch Ein-
zug in die Politik der wieder vereinten Nation.

Als mich vor zwei Wochen der Ruf eines ehemaligen Kameraden
erreichte, der mich jetzt nach Siiden fiihrte, hatte ich zuerst gezogert.
Sollte ich diese beschwerliche Reise wirklich unternehmen? Ich ent-
schlof mich aus einer Art Pflichtbewufstsein dann doch dazu — und
nun, endlich am Ziel angelangt, stand ich vor dem halboffenen Eis-
entor eines altmodischen, tristen Parks. In dessen Mitte, am anderen
Ende eines breiten Zufahrtweges, schimmerte das steinerne Hauptge-
baude, in dem ich erwartet wurde, grau und kalt. Es war ein triiber
Vormittag im Spéatsommer, und schwere Wolken bedeckten die Welt
seit Tagen wie ein bleiernes Leichentuch, so als hitte der Himmel seine
Augen mit Schaudern vor den Taten der Menschheit verschlossen.

Ich war an diesen Ort des Todes gekommen, um einem Sterben-
den die letzte Ehre zu erweisen. Aber ich wukte nicht, ob ich diesen
Menschen, den ich seit Jahrzehnten kannte, den ich aber nie wirklich
kennengelernt hatte, allen Ernstes noch ldnger als Freund bezeich-
nen wollte, auch wenn ich aus langer, gedankenloser Ubung ihn so zu
nennen gewohnt war. In den vergangen Jahren des Schreckens hatte
ich erkannt, dafs wir in unserem Leben nicht mehr als eine Handvoll
Menschen iiberhaupt tiefergehend kennenlernen, und nicht einmal je-
den vierten dieser Handvoll diirfen wir mit Recht als unseren Freund
bezeichnen. Denn in den meisten Fillen ist Freundschaft nur eine
[llusion, und wir bilden uns zumeist blof ein, einen anderen zu verste-
hen und von ihm verstanden zu werden. In Wirklichkeit aber beurteilt
ein jeder seine Mitgeschopfe vor allem nach Auferlichkeiten; was wirk-
lich in ihnen vorgeht, wissen wir selten, und es fehlt den meisten von
uns an Geduld und Einfiihlungsvermdégen, um tiefer zu forschen. Wir
kennen die Mehrzahl unserer Mitmenschen nicht besser als wir eine
Landschaft kennen, die wir auf einem Gemélde dargestellt finden, die
wir aber selbst nie durchwandert haben. Uns sind zwar die Gesichter
unserer Mitmenschen vertraut, aber wir waren nie an dem Ort, der
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Grolstadt

1

Schwerelos schwebte die im Sonnenlicht silbern funkelnde Flugma-
schine iiber einem weifigrauen Wolkengebirge. Der Pilot genofs die
angenehmen Wetterbedingungen. Nur wenige Turbulenzen zwangen
ihn zum Eingreifen. s war einer der geruhsamsten Transatlantikfliige
des Jahres.

Auch die Fluggiste schitzten die Ruhe, soweit sie nicht mit priva-
ten Problemen beschéftigt waren. Zu den auf diese Weise Befangenen
zdhlte der Fluggast in der vierten Sitzreihe links, der mit leerem Blick
durch das dicke Sicherheitsfenster neben sich in die Weiten des Him-
mels starrte. Obwohl der Flug fiir ihn eigentlich den Beginn eines
langen, erholsamen Urlaubs bedeuten sollte, ging ihm doch manches
durch den Kopf; denn seine Reise diente nicht nur der Erholung.

Vor allem dachte er an Jenny, die ihn am Ziel seiner Reise erwartete
und die er schon seit vielen Jahren kannte, auch wenn er sie niemals
zuvor personlich getroffen hatte, da sie beide auf weit voneinander
entfernten Punkten der Erdkugel zu hause waren und sich die lange
Reise bislang nicht hatten leisten kénnen. Jenny lebte in Mittelameri-
ka, er selbst dagegen in Europa. Ihre Bekanntschaft hatte bisher aus
einem rein schriftlichen Gedankenaustausch bestanden, der allmih-
lich immer personlicher und kameradschaftlicher geworden war, aber
eben stets nur in Form von Briefen stattgefunden hatte. Zahlreiche
gemeinsame Interessen verbanden sie, und in ihren Mitteilungen hat-
ten sie dhnliche Uberzeugungen entdeckt. So waren sie mit der Zeit
zu Freunden geworden, die einander vertrauten.

Es ist selten, daf sich bei grofer rdumlicher Distanz eine tiefere
Freundschaft entwickelt; doch wenn es einmal geschieht, so ist diese
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Kameradschaft in der Regel von Dauer. Nachdem aus ihren gleich-
artigen Interessen ein regelméfiger Briefverkehr erwachsen war, in
den zahlreiche persénliche Anmerkungen einflossen und der mit den
Jahren immer mehr an Offenheit gewann, genossen sie es beide, in
ihrem Charakter eher zuriickhaltend veranlagt, endlich einen seelen-
verwandten Menschen gefunden zu haben, mit dem sie sich {iber die
Themen ihres Lebens auf eine Weigse austauschen konnten, fir die ihre
Umgebung wenig Verstindnis aufgebracht hitte. In den immer hek-
tischer werdenden Zeiten eines wahnsinnigen Wettriistens, den drei-
zehn Tagen der Kubakrise und der kaum zuriickliegenden Ermordung
des amerikanischen Présidenten, auf den man grofe Hoffnungen des
Friedens gesetzt hatte, war echtes Vertrauen nur schwer aufzubauen.
Auch die Kunst des Briefeschreibens geriet allmdhlich in Vergessen-
heit in einem Zeitalter, das den Menschen zunehmend mit Bildern und
Ténen aus verschiedensten Quellen und mit oft geringem Sachinhalt
iiberschiittete; durch die zunehmende mediale Uberflutung drohte die
Oberflachlichkeit zum Maf aller Dinge zu werden.

Jenny und Jack aber hatten erst durch ihren Briefwechsel gelernt,
einander zu verstehen, und sie schrieben sich stets lang und ausfiihr-
lich. Sie hatten sich vor Jahren durch ein von ihren jeweiligen Schulen
ins Leben gerufenes Programm kennengelernt, das die Verstindigung
zwischen den Staaten der Erde verbessern sollte. In den iiber zehn
Jahren ihres Kontaktes hatten sie schon manch schwere Phase ih-
res Lebens hinter sich gebracht und einander dabei in ihren Briefen
gegenseitig Beistand geleistet. Nicht zuletzt bereitete es ihnen Freu-
de, Handgeschriebenes aus einem anderen Teil der Welt zu erhalten,
worin etwas nostalgisch Abenteuerliches zum Ausdruck kam.

Zu Anfang ihres Briefwechsels hatte wenig Aussicht bestanden, ein-
ander jemals personlich zu begegnen; und doch brach ihre Brieffreund-
schaft niemals ab, sondern wurde mit den Jahren immer intensiver.
Vielleicht verfestigte sich ihre Freundschaft sogar gerade weil sie nur
schriftlich miteinander kommunizierten; denn dies liefs sie ihre See-
lenverwandtschaft um so deutlicher entdecken. Sie wurden nicht von
Auferlichkeiten abgelenkt. Jack hatte Jenny gegeniiber einmal die
Theorie aufgestellt, dafs man den wahren und wichtigen Kern eines
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Spiegelbilder

Obwohl es tief in der Nacht war und er eigentlich hitte miide sein
miissen von der alltdglichen und unbefriedigenden Routine, saf er im-
mer noch vor dem Fernseher, schlaflos, mit brennenden Augen, einem
Fieberkranken gleich. Verzweifelt suchte er Ablenkung von der Einto-
nigkeit seines Alltagslebens. Doch sich selbst konnte er nicht entkom-
men. Verbittert betrachtete er daher sein Spiegelbild, das ihm immer
dann, wenn sich das Fernsehbild verdunkelte, von der Mattscheibe
entgegenstarrte. s war ein freudloses, hohlwangiges und nahezu lee-
res Gesicht. Genauso leer, bitter und freudlos war dieser Anblick wie
der jener anderen Bilder, die das Fernsehen in den kleinen Raum
trug, der sein Zuhause war. Es waren vorselektierte Spiegelbilder der
menschlichen Gesellschaft, die Tag fiir Tag, Woche fiir Woche, Jahr
fir Jahr iiber die Schirme der Welt flackerten und dem Zuschauer
stets von neuem die unterschwellige Botschaft von der Wertlosigkeit
der menschlichen Existenz suggerierten.

Aber er wulste nicht, welches der Spiegelbilder er am meisten ver-
abscheute, denn das seine erschien ihm ebenso wertlos wie die elektro-
nisch iibermittelten. Hatte er sich in einer anderen Stimmung befun-
den, so wiren es vielleicht die Fernsehbilder gewesen, die allein seine
Abscheu erregt hétten, da sie Verfall, Dekadenz, Genufsucht, Gewalt
und pervertierte Lust widerspiegelten, anstatt wahre und andauern-
de Werte zu vermitteln. Heute aber umfafite seine Abscheu erst recht
auch die eigene Person.

Er erinnerte sich, daf es vor Jahren noch Sendungen mit positiver-
em Inhalt gegeben hatte, und von Zeit zu Zeit wurden auch heute noch
die alten Filme gezeigt. In diesem neuen Zeitalter der multimedialen
Revolution aber standen nicht nur in den allgegenwirtigen Werbe-
sendungen Konsum und sofortige Befriedigung im Vordergrund, auch
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jedes Thema in jeder die Werbung unterbrechenden Sendung wurde
in gleicher Weise dominiert von einer iiberhitzten Atmosphére unauf-
haltbaren Strebens nach immer mehr Besitz, in der moralische Werte
und feinere Gefiihle verdorrten. Jedes der ausgekliigelten Weltbilder,
das Denker der vergangenen Jahrtausende geschaffen hatten, zerfiel
in diesem sinnlosen Wirrwarr der Bilder und wurde durch Banalitét
und Selbsttiuschung ersetzt.

Er sal trige da, zusammengesunken in seinem Sessel, und betrach-
tete mit gieriger Verachtung die Bilder, die ihm in schneller, hypnoti-
sierender Abfolge geboten wurden. In einem uniiberwindbaren Drang
nach scheinbar Neuem wurden alle erdenklichen Abscheulichkeiten
zur Darstellung gebracht. Es war die eingleisige Realitat des globa-
len Dorfes. Es wurde prasentiert, aber nicht interpretiert, es wurde
schockiert, aber nicht tiefer nachgedacht oder gar der Versuch unter-
nommen das Dargestellte zu verstehen und zu verbessern. Man tat
zwar so, als wige man die Dinge gegeneinander ab, aber man tat
es nie lange, ausfiihrlich oder iiberhaupt konzentriert und am Stiick.
Alles ging mit einer ewigen Oberflichlichkeit einher. Scheinwelten 16s-
ten einander in schier unendlicher Folge ab. Jeder konnte diese Bilder
verstehen, selbst ein Kind; denn sie verlangten nur Zugreifen, nicht
Begreifen. Einem Kind jedoch, das diese Bilder betrachtete und eine
gewisse Sensibilitdt besafs, mufiten Unschuld und Reinheit der Phan-
tasie, aber auch die Unvoreingenommenheit sachlichen Denkens in
kiirzester Zeit zerstort werden.

Welch faszinierende Dinge doch das Fernsehen in jedes Wohnzim-
mer und jedes Kinderzimmer {ibertrug, das Thema dabei nach we-
nigen Minuten immer wieder wechselnd, um nur ja keine Langewei-
le aufkommen zu lassen (und dadurch in Wirklichkeit in einer alles
iibergreifenden Langeweile zu enden)! Da sah man alle nur erdenk-
lichen Formen sozialer Fehlfunktion, die in grofer Breite dargestellt
und ergebnislos diskutiert wurden. Da waren die in einer karriere-
und erfolgsfixierten Gesellschaft unvermeidlichen endlosen Darstellun-
gen mechanischer Sexualitit, als ob die Menschen kein anderes Gliick
kennenlernen kénnten als jenes rein Oberflichliche. Im néchsten Bild
wurde lbergeblendet zu 6ffentlichen Ausstellungen, in denen miihe-
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Die letzte Stimme der Erde

1

Driickend heifs lastete die Luft in jener Sommernacht auf dem Raum-
flughafen an der Siidspitze des indischen Subkontinents. Am Nachmit-
tag hatte ein Platzregen die Hitze unangenehm schwiil werden lassen.
Seit Sonnenuntergang jedoch klarte der Himmel allmihlich wieder auf.
Zahllose Sterne zeigten sich als glitzernde Lichtpunkte am schwarzen
Firmament. Die angestaute Hitze des Tages entwich nach und nach
ins Weltall. Die Menschen genossen die langersehnte Abkiihlung.

Alles war bereit fiir die erste interstellare Reise der Menschheit. Es
war das indische Commonwealth, die inzwischen fithrende Macht in
der Raumfahrttechnik, das dieses Unternehmen zum Erfolg fiihren
wollte. Die Bewohner des gesamten Erdballs blickten in dieser Nacht
voller Erwartung auf die unscheinbare Startrampe an der Kiiste des
Indischen Ozeans. Das Raumfahrtprojekt hatte das Ansehen der pan-
indischen Nationen in aller Welt erhéht, und das friedlich wiederverei-
nigte Land empfand grofen Stolz, weil man endlich aus eigener Kraft
zu wirklicher Grofe emporgestiegen war.

Das erst vor zwei Monaten fertiggestellte Sternenschiff, ein Symbol
wissenschaftlicher und wirtschaftlicher Vormachtstellung, stand in die-
ser Nacht im Zentrum der Hoffnungen der gesamten Menschheit auf
eine neue Zukunft, in der die Fehler der Vergangenheit nicht wieder-
holt werden sollten. Auf der alten Welt hatte sich der Mensch durch
Zerstorung seiner Umwelt, die in letzter Konsequenz eine Zerstorung
der Lebensgrundlage seiner eigenen Nachkommen war, der Moglich-
keit seiner Fortexistenz beraubt. Dies sollte sich auf der neuen Welt
nicht wiederholen.

Verkérpert wurden die Hoffnungen eines iibervilkerten Planeten
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durch die Gandhi. Sie war ein kraftvolles Raumschiff, elegant und da-
bei von gewaltiger Stéirke, das derzeit noch eingezwingt lag zwischen
den plumpen Startraketen, die es zunichst in die Erdumlaufbahn be-
férdern sollten. Schon jetzt jedoch war seine funktionelle Schonheit
deutlich zu erkennen.

Die Stéarke des Sternenantriebs der Gandhi, der interstellare Rei-
sen iiberhaupt erst mdoglich machte, beruhte nicht auf plumper Ge-
walt, wie sie vor allem die Raketen des zwanzigsten Jahrhunderts
gekennzeichnet hatte, aber auch in den ihn umgebenden Startraketen
immer noch zum Ausdruck kam. Vielmehr beruhte seine Kraft auf ei-
ner ausdauernden Beharrlichkeit, mit der man die Weiten des Univer-
sums unter Ausnutzung physikalischer Gegebenheiten des Raum-Zeit-
Kontinuums zu iberwinden gedachte. In diesem Antrieb verbarg sich,
fast unsichtbar, das Produkt des groften wissenschaftlichen und tech-
nischen Triumphes, den die Menschheit in ihrem Todeskampf noch zu
erreichen vermocht hatte. Die Gandhi wiirde, wie der Grashalm im
Wind, sich den iiberlegenen Kriften der Natur zwar beugen, dabei
aber jene Form der Stdrke beweisen, die darin besteht nachzugeben,
wenn man ansonsten zu zerbrechen droht, und so einen scheinbaren
Nachteil zu ihrem Vorteil wenden. Gerade indem sich die Besatzung
der Gandhi der uniiberwindlichen Grenze der Lichtgeschwindigkeit
unterordnete, die unser Universum beherrscht, wiirde sie diese Gren-
ze fiir sich iiberwinden konnen.

Aber auch in ethischer Hinsicht war die Gandhi Symbol einer neu-
entdeckten menschlichen Widerstandskraft und Elastizitét. Thre Be-
satzung sollte auf der neuen Welt moralischen Gesetzméfigkeiten fol-
gen, die man auf der Erde zwar stets lautstark geriihmt, doch nur
duferst selten auch tatsichlich befolgt hatte. Die Gandhi sollte Aus-
druck der Féhigkeit der Menschheit sein, einem scheinbar aussichtslo-
sen Schicksal zu trotzen, das sie auszuléschen drohte. Denn der riick-
sichtslose Raubbau an der Natur, die Ubervélkerung des Planten, die
Kéampfe um die letzten Ressourcen der Planetenhiille, die Anfang des
dritten Jahrtausends unter oft fadenscheinigen Vorwéanden mit den
Kriegen um die Erddlreserven in den Tiefen des Zweistromlandes ein-
geldutet worden waren, alle diese Faktoren hatten sich zu einem kraf-
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